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9. Amsterdam1 
[…] 
Le 5 juin 1956, MD écrit à Roché. Teeny et lui ont dévoré Jules et Jim, « le 
livre a la fraîcheur de toutes les jeunes années et semble avoir été écrit 
par l'homme que tu étais il y a cinquante ans. » 
 Roché, fier, montre la lettre à Truffaut. Il lui dit qu’entre temps, il 
a commencé à écrire un nouveau roman sur ses jeunes années, 
notamment sur ses années newyorkaises où il fréquentait Marcel et 
l’Américaine Beatrice Wood. Le titre qu’il a en tête, c’est Totor, c’est 
comme ça qu’ils s’appellent depuis 1916. Ou peut-être, Victor, l’autre 
nom qu’ils se donnaient, Roché ne sait pas encore. 
 Truffaut dit à Roché que Jules et Jim, c’est trop difficile pour un 
débutant, bien que l’histoire soit belle. C’est pourquoi après quelques 
court-métrages, il a commencé sa carrière avec Les quatre cents coups, 
histoire de sa propre jeunesse misérable, avec Jean-Pierre Léaud comme 
acteur principal, on le reverra fréquemment dans les films de Truffaut. 
 Le film a été tourné à l’hiver 58-59. Jean-Claude Brialy y a un tout 
petit rôle d’ami. Un soir, il amène Jeanne Moreau. Truffaut est tant 
impressionné par cette femme qu’il se dit : c’est elle, la Catherine de 
Jules et Jim. 
 Sur place, sous la pluie, il improvise une courte scène avec 
Moreau. Ça colle parfaitement, si bien qu’il envoie quatre photos de 
Jeanne à Roché. Le 3 avril 1959, Roché lui répond déjà : « Grand merci 
                                                        
1 Ce chapitre est issu du manuscrit de La Mariée de Duchamp, traduction française en 
cours de De Bruid van Marccl Duchamp (Amsterdam : Querido, 2010). 
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pour les photos de Jeanne Moreau. Elle me plaît. Je suis content qu’elle 
aime Kathe ! J’espère la connaître un jour. » 
 Quatre jours plus tard, Roché décède « tandis qu’on lui fait une 
banale piqúre dans l’avant-bras », comme l’écrit Truffaut. Quelques 
mois après le décès de Roché, Les quatre cents coups sont projetés pour la 
première fois. Quelques années après, Truffaut commence à tourner 
Jules et Jim, on y retrouve le style franc et sautillant des Quatre cents 
coups. Jules, Jim et Catherine, ils s’aimaient, et pourtant, ne se 
touchaient pas tant que ça. 
 
La première du film a lieu à Amsterdam au Leidsepleintheater. 
L’histoire importe peu, il s’agit surtout du rythme joyeux de leurs 
mouvements. Un jour Catherine préfère son ami Jim, le lendemain c’est 
le tour de Jules, pas de problème, de ce ménage à trois n’émane pas la 
tristesse attendue. Du moins au début, à la fin l’histoire se termine tout 
de même par un drame. 
 Trois amis sortent de la salle de cinéma. Arrivés aux portes 
battantes, ils se retournent. À la fin de chaque film, l’écran se replie en 
accordéon sur le côté pour laisser apparaître deux photos d’un paysage 
hivernal, avec des arbres aux branches nues, un positif et un négatif. 
 On se dirige vers le café Eijlders pour poursuivre notre discussion 
sur Jules et Jim. Très beau, mais trop théâtral. Jules et Jim n’est rien 
comparé à Tirez sur le pianiste, ce film presque dadaïste de Truffaut 
tourné en 1960. C’est une comédie noire où Charles Aznavour joue un 
pianiste de concert sans le sou qui se produit dans un bistro. Ses deux 
frères sont des voyous sympas, le patron du bar joue de l’accordéon si 
longtemps qu’on ne sait plus s’il faut dire s’il vous plaît arrêtez ou s’il 
vous plaît continuez. Pas de demi-mesure. 
 On aurait sans doute été plus indulgent envers Jules et Jim si on 
avait connu l’amitié qui unissait Roché et Duchamp. Ce même après-
midi, dans un appartement en étage de la Kerkstraat, tout près du 
Leidsegracht, on compose un numéro de la revue Barbarber. La plupart 
des propositions envoyées, G. Brands les jetait, ou plutôt les poussait du 
coude, d’un geste nonchalant, vers la poubelle. 
 Ce qui avait été retenu ? La danse de Bernlef avec Fred Astaire, 
une boule de mastic dans une boule de hâché, Jossie de Hanlo dans la 
traduction anglaise de Ethel Portnoy, le prix d'un petit pain sans 
saucisse, un tango de Carl Frederik Reuterswärd, une mandoline 
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flanquée d'un camion, ainsi qu’un court poème appartenant au 
domaine de l'inframince. 
 
Quand 
la fumée de tabac 
sent aussi 
de la bouche  
qui l'exhale, 
les deux odeurs 
s'épousent 
par inframince 
 
C'est un extrait de Marchand du sel, recueil de textes de MD composé par 
Michel Sanouillet en 1958. Le biologiste D. Hillenius les aurait sans 
doute appelés des « bouts de texte » – un mot léger qui convient mieux. 
 Ça nous a pris un peu de temps avant de mettre la main sur le 
recueil, mais dès lors, plus moyen de l'esquiver. Des remarques brèves, 
entre essai et poésie, qui, souvent, sont finalement raturées d’un trait 
narquois. C’était du jamais vu, et peu importe que la plupart de ces 
bouts de texte aient été écrits il y a plus de quarante ans. 
 Dans le numéro suivant de BBB – on projette toujours Jules et Jim 
au Leidseplein, un succès fou – Marcel nous attrape encore par le col. 
 
Perdre la possibilité de reconnaître 2 choses semblables - 2 couleurs, 2 dentelles, 
2 chapeaux, 2 formes quelconques. Arriver à l'impossibilité de mémoire visuelle 
suffisante pour transporter d'un semblable à l'autre l'empreinte en mémoire.- 
Même possibilité avec des sons. 
 
L’idée nous frappe : elle rend toute chose unique et nouvelle. Plus tard, 
Hillenius nous signale le danger de cette proposition faussement 
intelligente. On a toujours besoin d'un radeau, d'une routine, c'est à 
partir de ça qu'on reconnaît la nouveauté, sinon, on devient fou. 
 On a vu la performance de Duchamp au Filmmuseum. Il joue, 
avec Picabia et Satie, dans Entr'acte, un film court de René Clair projeté 
durant Relâche, le ballet de Picabia. On le voit sur le toit du Théâtre des 
Champs-Élysées, jouant aux échecs avec Man Ray jusqu'à ce qu'on leur 
renverse un seau d’eau sur la tête. Ils sursautent en riant. 
 Le film aussi a plus de quarante ans et MD vit encore. Il n’y a pas 
moyen de le contacter ? J’ai déniché son adresse, 240e Ouest 14e Rue, 
 4 
New York. Lui écrire une lettre d’adorateur – non, très peu pour lui. 
Alors autre chose, comme un problème d’échecs – c’est ça, lui envoyer 
seulement l’ouverture, et en dessous « Les Blancs gagnent en 32 
coups ». 
 Il n'a pas répondu à notre lettre. À mesure que notre soif 
d’informations sur MD grandit, on achète chaque livre et chaque revue 
qui lui sont dédiés, quand le prix le permet. On s’approche de plus en 
plus de l'homme qui, avec un simple peigne, une housse noire de 
machine à écrire ou une bouteille remplie d'air de Paris, fait monter sur 
scène la réalité même, sans détours ni flonflons. Le plus beau, c’est 
peut-être que son travail n’en finit pas de nous échapper, si clair 
pourtant qu’il n’y paraisse. 
 Sur Marcel Duchamp de Robert Lebel – la maquette est de la main 
de MD – est le livre le plus détaillé sur Duchamp, comprenant un 
catalogue d'œuvres et des souvenirs de Henri-Pierre Roché sur Marcel. 
Depuis 1920, Duchamp n'a fait que des petits trucs. Il a plus au moins 
arrêté l'art, il en a marre de toutes ces prétentions et il choisit le jeu 
d’échecs. Il écrit : « Si tous les artistes ne sont pas des joueurs d'échecs, 
tous les joueurs d'échecs sont des artistes ». Roché ajoute que la 
meilleure œuvre de Duchamp, c'est l'emploi de son temps. 
 Ça nous plaît, même si le ton du livre de Lebel, avec son grand air 
français, est un peu trop distingué. Maintenant que son temps s’est 
avéré aussi important, on est à la recherche de quelqu’un qui a connu 
MD d’une autre manière et qui peut témoigner de la façon dont il 
l'employait. 
 Cette chance se présente, quand on ne fait rien, ça vient tout seul. 
Dans une revue américaine, il y a un article, presque dansant, du 
compositeur américain John Cage, intitulé « 26 déclarations au sujet de 
Marcel Duchamp ». Ce n'est que plus tard que je comprends que Cage a 
déterminé la longueur des phrases et des alinéas à l'aide d'un dé, une 
technique extraite du I-Jing, le livre des transformations. 
 
 Le risque demeure qu'il sorte de la valise ou nous l'avons mis. 
  Tant qu'il reste bouclé.  
 
 Ce sont les premiers mots de Cage. 
 
 Les autres étaient artistes.  
 Duchamp fait collection de poussière. 
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Quelle différence avec Lebel. Cage ne prend rien au sérieux. C'est 
comme ça qu'il faut faire. 
 
 Le chèque. La ficelle qu'il a laissée tomber. La Joconde. Les notes de 
musiques sorties d'un chapeau. Le verre. La peinture au pistolet pour enfant. 
Les choses qu'il a trouvées.  
 Ainsi – toute chose vue – j'entends tout objet plus le processus du 
regard sur lui – est un Duchamp. 
 
 Bien dit. Alors de ce point de vue, tout notre environnement a de 
l’intérêt. Qu’importe où l’on regarde, même les endroits minimes 
offrent quelque chose à voir, comme le café Lucas au coin de la 
Kerkstraat et de la Leidsestraat à Amsterdam. Lucas est de taille 
ramassée. Il essaye à nouveau de me louer un petit magasin quelques 
maisons plus loin. 
 
 « Comment vas-tu, Lucas ?  » 
 «  On se débrouille, monsieur. » 
 Et tout d'un coup, je les perçois, les manches courtes de sa 
chemise. Il la met toujours, même en hiver, je m'en rends compte 
maintenant, jamais remarqué. 
 
Dites que ce n'est pas un Duchamp. Retournez-le, c'en est un. 
 
Voilà les mots de Cage. À cette époque, Bernlef et moi écrivons Un 
chèque pour le dentiste, le titre est une référence à Duchamp. Un jour, il a 
payé son dentiste avec un chèque qu'il a lui-même dessiné. Ce livre 
rassemble des œuvres de Schwitters, Duchamp et d'autres artistes qui 
raillent l'art officiel et essayent de le fondre dans la vie quotidienne. 
 Le livre parle aussi de l’Américain Joe Gould et de son 
audacieuse entreprise : il travaille à Une histoire orale de notre temps, le 
manuscrit compte déjà onze fois plus de pages que la Bible. Gould a 
décidé de noter tout ce qu’il entend et voit à New York. Graffiti dans le 
métro ou dans les toilettes, dialogues dans les salles d'attente des 
hôpitaux ou défilés de la 5e Avenue. Il écoute les femmes qui nettoient 
le sol des bureaux et il parle avec les hommes de la morgue. 
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 Au même moment, Stanley Brouwn traverse Amsterdam. Il 
demande son chemin aux passants et leur fait dessiner le trajet au feutre 
sur un A4. Il appelle ces dessins This Way Brouwn. 
 Dans Un chèque, il y a un vrai crapaud dans le jardin imaginaire 
de Marianne Moore, on est allongé un instant sur un lit peint par 
Rauschenberg, on essaie de boire une cannette de bière de Jasper Johns, 
c'est du bronze. 
 Conçu comme solo pour piano, 4:33 de John Cage laisse entendre 
le musicien qui se tient derrière son instrument sans bouger, ainsi que 
les bruits de murmures de la salle. Satie a essayé de composer de la 
musique de meuble, personne n’est obligé d’écouter, des sons 
insignifiants, comme une chaise dans le coin. 
 « Sa musique n'est pas un but mais un moyen », écrit Bernlef sur 
Satie dans Un chèque, « elle nous guide, d’une flèche, de la salle de 
concert vers la rue. Aussi éphémère que transfigurante. Vivant. » 
 Dans tout le livre, on a cherché à restituer cet esprit. Il sort 
bientôt. Pour la présentation du livre au Bellevue, devons-nous 
demander à Reinbert de Leeuw de jouer les Vexations de Satie ? Un 
chèque présente sur deux pages les notes de cette composition qui dure 
une minute et demie. 
 On en parle avec Louis Andriessen, Peter Schat et Reinbert lui-
même. Ce n'est pas évident. En préambule, Satie a écrit : « Pour jouer le 
thème 840 fois de suite, il serait souhaitable de se préparer à l'avance, et 
dans le plus profond silence, par immobilités sérieuses. » 
 La question est de savoir si Satie prenait ça au pied de la lettre. 
Ses pièces sont souvent accompagnées d'indications bizarres, « comme 
un rossignol qui aurait mal aux dents », « composé pour un chien » et 
« sans rougir du doigt ». Aucun pianiste ne prend ça au pied de la 
lettre, et si on joue le motif de Vexations 840 fois, ça prend plus de 21 
heures. N'est-ce pas un peu trop long ? 
 C'est l’époque de Trailers, un film d'une heure et demie pour 
lequel la rédaction de BBB a mis bout à bout au hasard une dizaine de 
bandes annonces. Elles proviennent des pellicules 35mm qui n'ont 
quasiment jamais étés montrées par De Uitkijk, le cinéma du 
Prinsengracht où Pieter Goedings est opérateur. 
 Rock Hudson, Jane Wyman, l'épouse du futur président Ronald 
Reagan, Eddie Constantine, Esther Williams, mais aussi une araignée 
géante qui grimpe les montagnes. Ce qu’on voit, ceux qu’on voit, 
n’importe plus. 
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 On vient de finir un film court, Pinces à linge, les voilà, se 
balançant au vent, total, medium, close. Brands vient de les enregistrer 
dans le jardin de sa remise à 's-Graveland avec sa caméra 8 mm. Et avec 
BBB, on a le plan de faire un numéro entièrement en papier peint. 
 840 fois le même motif ? On devrait le faire. 
 
